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Des fantasmes d’une Suisse
insulaire : le mythe de la
« civilisation lacustre »
Marc-Antoine Kaeser
1 Célébrée déjà par les Préromantiques, l’Alpe a joué un rôle essentiel dans l’affirmation
d’une  conscience  nationale  helvétique.  Mais  au  milieu  du  XIXe siècle,  peu  après  la
fondation de l’état fédéral suisse, d’autres figures mythiques s’imposent à l’imaginaire
national : les Lacustres. L’irruption de ces nouveaux ancêtres procède d’une interaction
subtile entre le développement de la science archéologique, le hasard des découvertes
et l’émergence de nouvelles représentations de la spécificité helvétique. Au lendemain
des  révolutions  de  1848,  les  caractéristiques  proprement  mythiques  de  l’imaginaire
lacustre  exprimaient  en  fait  les  tensions  constitutives  de  l’idée  d’une  Nation
helvétique1.
Depuis le  milieu du XXe siècle,  la  recherche préhistorique a infligé un désaveu sans
appel  aux  reconstitutions  erronées  et  aux  raccourcis  savants  qui  avaient  autorisé
l’invention  de  ce  peuple  imaginaire.  Mais  dans  l’esprit  du  public  comme parmi  les
archéologues, le mythe lacustre paraît ne pas être vraiment mort.
 
La découverte d’une préhistoire à visage humain
2 Janvier 1854 :d’étranges découvertes focalisent l’attention de l’Europe savante. Dans les
eaux des lacs suisses, on met au jour des vestiges en bois, en terre cuite, en pierre et en
os, que les spécialistes rapportent à des âges extrêmement anciens et méconnus : les
temps « anté-historiques » Ces découvertes étaient exceptionnelles à plusieurs égards.
À cette époque,  les archéologues n’avaient coutume d’explorer que des tombes,  des
monuments cultuels et des sites qu’ils considéraient comme des forteresses militaires.
Or les vestiges mis au jour sur les rivages des lacs suisses se rapportaient à une réalité
différente, presque totalement inédite : il s’agissait d’habitats – des villages identifiés
par centaines, tant les découvertes se succédaient à un rythme effréné. Après le monde
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des  morts,  l’archéologie  préhistorique  naissante  avait  enfin  accès  au  monde  des
vivants :  du fond des eaux,  on pouvait  en quelque sorte ressusciter  une civilisation
engloutie !
Cette résurrection était d’autant plus suggestive que les sites lacustres offraient des
conditions  de  conservation  extrêmement  favorables :  grâce  à  l’humidité  et  à  la
plasticité des sédiments,  les  restes organiques les  plus vulnérables avaient défié  les
millénaires.  Aux  côtés  de  pièces  prestigieuses,  de  bijoux en  or  finement  ciselés  ou
d’élégants couteaux en bronze, on mettait au jour les témoins les plus touchants de la
vie quotidienne, comme des noisettes, du pain, des pommes séchées, des ustensiles de
cuisine, des tissus, des filets de pêche, des pelotes de fil, ou même les jouets des enfants
de ce passé immémorial.
Au  plan  scientifique,  ces  opportunités  favorisèrent  la  mise  au  point  d’approches
pionnières  sur  l’économie  et  la  technologie  préhistoriques.  Les  travaux  lacustres
jouèrent même un rôle décisif dans l’intégration des démarches des sciences naturelles
dans la recherche archéologique. Unanimement reconnus à l’échelle internationale, ces
mérites  ont  assuré  une  caution  scientifique  considérable  aux  travaux  et  aux
interprétations des premiers chercheurs.
 
L’invention de la « civilisation lacustre »
3 Avant d’envisager les reconstitutions qui ont entraîné la formation du mythe lacustre
au XIXe siècle, il importe de poser au préalable le verdict de l’archéologie moderne, qui
nous enseigne que le concept même de « Lacustres » est erroné et trompeur. Parlant
plus volontiers de « sites palafittiques », les préhistoriens s’accordent depuis plusieurs
décennies  sur  une  lecture  différenciée  de  ces  réalités  archéologiques.  Implantés  en
milieu  humide,  dans  des  écosystèmes  présentant  certains  inconvénients  pratiques,
mais  également  des  ressources  variées,  un  accès  aisé  aux  voies  de  communication
fluvio-lacustres,  ainsi  que  quelques  avantages  du  point  de  vue  de la  sécurité,  ces
habitats ont connu des formes très variables. Qu’ils aient été établis dans des marais et
des tourbières, sur les berges d’un petit plan d’eau ou sur les rives d’un grand lac à fort
régime,  ils  devaient  en  effet  s’adapter  chacun  à  des  conditions  topographiques
particulières. Les villages étaient érigés sur la terre ferme, dans des zones gorgées d’eau
et  parfois  soumises  à  des  inondations  récurrentes.  Certaines  maisons  se  dressaient
directement  sur  le  sol ;  mais  en  règle  générale,  elles  étaient  dotées  d’un  plancher
isolant, souvent considérablement rehaussé, afin de protéger leurs occupants contre les
crues.
Formellement,  l’habitat  en milieu humide n’est  pas  caractéristique d’une région ou
d’une époque particulière. il n’est pas non plus le fait exclusif d’une « civilisation », ou
même de quelques cultures archéologiques : pour les nombreux groupes humains qui
l’ont pratiqué, il a toujours coexisté avec d’autres formes d’habitat. Pour la préhistoire
européenne, on reconnaît néanmoins une forte concentration de sites palafittiques sur
le pourtour alpin (de la Savoie à la Slovénie et de l’Allemagne du sud à la plaine du Pô),
entre le néolithique moyen et la fin de l’âge du bronze (env. 4300 à 800 av. J.-C.).
Au-delà  de  l’aspect  des  reconstitutions,  ces  réalités  diffèrent  sensiblement  des
interprétations  de  nos  prédécesseurs  qui,  compte  tenu  de  l’état  de  la  recherche,  y
voyaient  une  spécificité  presque  exclusive  du  plateau  suisse,  et  qu’ils  dataient  de
manière beaucoup plus généreuse. Jusqu’au début du XXe siècle, on croyait en effet que
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cet habitat couvrait, sans discontinuité, l’ensemble des âges de la « pierre polie » (le
néolithique), du bronze et du fer. Selon les concepts alors usuels, il s’étendait donc des
origines de la société humaine jusqu’à l’aube de l’histoire, avec la conquête romaine.
Considérant  ce  phénomène  comme  homogène  et  géographiquement  circonscrit,  les
archéologues étaient dès lors autorisés à l’attribuer à une « civilisation lacustre » qui se
serait distinguée par un mode d’habitat « amphibie ».
Dès la première publication, l’habitat lacustre a en effet été reconstitué de manière
extrêmement originale, ce qui rendait d’autant plus crédible l’attribution de tous les
sites  découverts  à  un seul  et  même peuple.  Dans son premier « rapport  lacustre »2,
Ferdinand  Keller  (président  de  la  Société  des  antiquaires  de  Zurich  et  principale
autorité de l’archéologie suisse) affirmait que les villages avaient été érigés au large,
au-dessus des eaux des lacs, sur une vaste plate-forme collective soutenant toutes les
maisons.  Cette  interprétation  surprenante  n’avait  pas  été  lancée  à  la  légère.  Elle
concluait  une  étude  approfondie  de  la  question,  et  s’appuyait  sur  une  solide
argumentation  géologique,  de  sorte  que  durant  trois  quarts  de  siècle,  elle  ne
rencontrera aucune opposition au sein de la communauté savante.
 
La « fièvre lacustre »
4 Les étranges villages amphibies de Keller allaient fasciner ses contemporains. De fait,
l’intérêt pour la préhistoire lacustre a très vite débordé le cercle étroit des spécialistes.
Partout  en  Suisse,  des  notables  convertis  à  l’archéologie  prospectent  les  rives  à  la
recherche  de  nouveaux  gisements ;  des  pêcheurs  abandonnent  leurs  filets  pour  se
recycler dans la chasse aux antiquités ; un marché hautement spéculatif se développe,
qui exporte le produit des explorations dans les musées et les collections privées du
monde entier3.
Cette popularité dépassera même clairement le domaine scientifique. Grâce à certains
épisodes largement médiatisés, la « fièvre lacustre » s’empare bientôt du public, pour
devenir en quelque sorte un phénomène de société. Des poètes, des auteurs de théâtre,
des publicistes s’approprient ce passé ; on compose des chants, des poèmes, des pièces
lacustres. Et lors des cortèges historiques organisés à l’occasion des fêtes populaires,
des citoyens défilent dans les rues pavoisées, déguisés en Lacustres.
Avec l’appui des commandes publiques, les Lacustres entrent dans le monde de l’art. De
fait, ces sujets préhistoriques offraient aux artistes des libertés bienvenues : le souci de
vraisemblance  propre  à  la  peinture  d’histoire  leur  permettait  de  s’affranchir  de
certaines  contraintes  académiques.  Fonctionnant  de  plus  sur  une  temporalité  d’un
autre  ordre,  la  préhistoire  invitait  les  peintres  à  s’affranchir  de  l’événementiel :  ils
pouvaient ainsi conférer à des scènes qui appartenaient en somme à la peinture de
genre la respectabilité enviée de la peinture d’histoire. La faveur de cette thématique
tenait  donc  pour  partie  à  des  enjeux  propres  au  champ  artistique4.  Mais  la
représentation lacustre n’était pas réservée aux beaux-arts : elle s’est exprimée dans
tous les domaines de l’iconographie. Les illustrateurs se saisissent du village sur plate-
forme,  support  de  fantasmes  très  divers,  qui  colorait  d’un  exotisme  insolite  les
paysages régionaux les plus familiers. Dans les médias populaires, les journaux à grand
tirage,  les almanachs,  les calendriers illustrés et  les livres d’école,  on reproduit  des
gravures lacustres qui prennent toujours plus de libertés avec les cadres posés par les
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5 Le succès de la thématique lacustre pourrait aisément s’expliquer par la fascination
« naturelle » de cet univers.  Alors même que la notion de préhistoire ne s’était  pas
encore imposée fermement dans les esprits, il était assez facile de s’identifier avec ces
Lacustres qui avaient laissé, à quelques pieds sous l’eau, les restes émouvants de leurs
activités  quotidiennes.  Les  conditions  des  découvertes  répondaient  du  reste  à  un
archétype  selon  lequel  le  passé  se  cache  au  fond  des  eaux  ou  des  grottes  –  des
métaphores du ventre maternel. Mais contrairement au mythe de l’Atlantide ou aux
récits  de  Jules  Verne,  c’était  ici  la  science  qui  ressuscitait  le  passé.  Car  la  « fièvre
lacustre »  tirait  avantage de la  validation scientifique internationale des recherches
palafittiques. Avec Keller, c’était une civilisation engloutie, complètement oubliée de la
mémoire humaine, qui émergeait du fond des eaux. Et pas n’importe quelle civilisation.
Car jusqu’à la fin du XIXe siècle, les habitats néolithiques des lacs suisses formaient les
plus  anciens  témoignages  d’une  société  organisée  et  sédentaire.  En  somme,  ces
découvertes  montraient  que  c’était  au  bord  des  lacs  suisses  qu’avait  débuté  la
civilisation humaine !
Ce dernier point témoigne de la dimension nationaliste de la thématique. Le succès de
la recherche et des premières interprétations lacustres tenait en effet également à des
motifs  politiques  et  identitaires.  Tel  que  l’archéologie  les  révélait,  les  Lacustres
présentaient des caractéristiques qui en faisaient des ancêtres rêvés pour la nouvelle
Suisse alors en construction.
 
Les causes politiques et identitaires du succès de la
théorie lacustre
6 Lors de l’« invention » de la civilisation lacustre en 1854, la Suisse sort tout juste de la
Guerre du Sonderbund (1847), une guerre civile dont l’issue avait précisément permis
l’unification  du  pays.  Sanctionné  par  la  victoire  des  cantons  progressistes  et
protestants, ce conflit avait entraîné l’instauration d’un état fédéral, qui remplaçait une
confédération d’états assez lâche. Le nouveau régime démocratique de 1848 avait donc
été  imposé  par  la  force  à  une  minorité  sécessionniste  conservatrice  et  catholique
affaiblie et désorganisée. Très fragile au plan intérieur, ce nouvel état se trouvait par
ailleurs  singulièrement  isolé  à  l’échelle  internationale.  À  l’ombre  menaçante  de
l’impérialisme français, confrontée surtout à l’émergence des nationalismes allemand
et italien, la Confédération suisse constituait alors la seule démocratie sur le continent
européen. Pour panser les plaies encore vives de la guerre civile et assurer sa cohésion
face  aux  menaces  extérieures,  la  Suisse  devait  donc  de  toute  urgence  affirmer  son
identité nationale.
Or,  dans  ce  pays  traversé  par  de  profonds  clivages, aux  plans  confessionnel,
linguistique, culturel et « ethnique », une telle identité fédératrice pouvait uniquement
se fonder sur l’affirmation d’un passé et d’un paysage communs — sur l’histoire et la
géographie.  Mais  en  1848,  l’exploitation  des  anciennes  références  s’avérait
problématique.  Le  développement  de  la  critique  historique  venait  en  effet  de
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démontrer  le  caractère  légendaire  des  récits  fondateurs  médiévaux5.  De  plus,  un
recours  trop  appuyé  au  paysage  alpin  s’avérait  désormais  malvenu,  puisque  c’était
justement dans les vallées montagnardes de la Suisse primitive que résidait l’opposition
à l’unification du pays. Dans ces circonstances, la découverte d’un nouveau passé, d’un
passé  proprement  « anté-historique »,  antérieur  donc  à  toutes  les  références
historiques  alors  connues  et  disponibles,  constituait  une  opportunité  tout  à  fait
bienvenue : les Lacustres comblaient en quelque sorte une lacune identitaire, non pas
du fait de la plasticité des interprétations archéologiques, mais parce que ces Lacustres
présentaient réellement un certain nombre de caractéristiques qui se conformaient à
une telle récupération6.
En premier lieu, les Lacustres étaient des habitants des plaines ; face aux références
montagnardes  de  la  Confédération  médiévale,  ils  représentaient  mieux  la  Suisse
moderne,  protestante  et  progressiste  du  Plateau  industrialisé.  Tels  qu’ils  étaient
fouillés, les sites ne livraient par ailleurs aucun indice de différences de rang, de statut
ou de richesse au sein des villages ; ils donnaient par conséquent l’image d’une société
égalitaire et démocratique. De plus, contrairement aux butins archéologiques usuels au
XIXe siècle  (armes,  instruments  de  culte  et  biens  de  prestige),  les  sites  palafittiques
livraient  en  abondance  des  vestiges  de  l’artisanat  et  de  l’agriculture.  Par  effet  de
contraste, les Lacustres apparaissaient ainsi comme un peuple pacifique et travailleur –
conformes, donc, ici encore, aux idéaux de la Suisse progressiste d’alors, qui ne s’était
pas encore dotée d’une armée nationale.  Quelques aspects marginaux enflammaient
encore  la  ferveur  filiale  des  Suisses  modernes  :  les  sites  ayant  livré  des  restes  de
réserves alimentaires, on en déduisait le caractère prévoyant et économe des Lacustres
préhistoriques. Dans la même veine, le choix de l’habitat amphibie était rapporté, en
partie,  au  souci  d’hygiène  de  ces  ancêtres  avisés…  En  tous  points,  les  Lacustres
semblaient  ainsi  avoir  partagé  le  tempérament,  les  vertus  et  les  qualités  que  leurs
descendants s’attribuaient si volontiers.
Du point de vue symbolique, enfin, la plate-forme lacustre constituait une métaphore
limpide de l’image que les Suisses se font de leur propre pays : un Son-derfall, un cas
particulier, un îlot de paix et de neutralité dans un monde violent et déchiré. Au prix
d’efforts  considérables  et  avec des moyens techniques limités,  les  Lacustres avaient
érigé cette formidable structure afin de se retrancher de l’agitation et des vices du
monde extérieur et préserver leur indépendance. Simultanément, elle manifestait la
solidarité des habitants de ces villages : avant de bâtir chacun leur maison, ils avaient
d’abord dû unir leurs forces pour construire la plate-forme commune, cette charpente
solide et résistante qui formait la condition sine qua non de la liberté individuelle.
Bref, depuis les origines de la civilisation, les gens qui occupaient le pays paraissaient
présenter toutes les caractéristiques des Suisses modernes : ils étaient des Suisses avant
la lettre. Autrement dit, la nation suisse connaissait, depuis la nuit des temps, un destin
particulier. Au regard de ces millénaires d’unité et de spécificité nationales, les facteurs
modernes  de  division  se  trouvaient  par  conséquent  relégués  au  rang  de  détail
négligeable.
Véhiculé  dans  les  organes  les  plus  divers,  le  message  identitaire  du  passé  lacustre
jouera effectivement un rôle capital dans l’affirmation de l’identité nationale suisse.
Initié par les idéologues progressistes radicaux, il trouvait naturellement des relais au
sein de l’état fédéral. Ainsi, aux Expositions universelles, notamment à Paris en 1867,
les autorités nationales miseront très explicitement sur l’archéologie lacustre. Afin de
représenter dignement le pays, on mobilise les principales collections lacustres. Alors
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que  les  autres  pays  exposent  leurs  productions  industrielles  les  plus  modernes,  la
Suisse s’affiche à la face du monde par l’étalage de son lointain passé ! Quelques années
plus tard, l’achat par la Confédération d’une gigantesque collection lacustre constituera
même le prétexte initial pour la fondation du Musée national suisse. « L’honneur de la
Nation » exigeait en effet des mesures de conservation adéquates, pour les vestiges de
ces ancêtres qui constituaient, selon les termes du gouvernement, « la chair de notre
chair, et le sang de notre sang »7.
 
La civilisation lacustre : un mythe historique à valeur
universelle
7 Les archéologues qualifient aujourd’hui volontiers de « mythique » la représentation
traditionnelle du village lacustre sur sa plate-forme dominant les eaux. Par ce terme, ils
entendent dénoncer le caractère fautif, voire fantaisiste, des interprétations de leurs
prédécesseurs, dont ils cherchent à se distancier.
Or,  à  notre  sens,  ce  terme doit  être  employé  dans  toute  la  force  de  son acception
anthropologique. Car l’imaginaire lacustre répond aux définitions savantes du « mythe
historique », telles qu’elles ont été proposées notamment par Claude Lévi-Strauss8 : un
récit sur le passé exprimant une vérité intérieure, entre conscient et inconscient, et
dont  les  ambiguïtés  permettent  de  ménager  des  significations  qui,  selon la  logique
rationnelle,  devraient  s’opposer.  Il  apparaît  en  effet  que  les  fonctions  politiques  et
identitaires  exposées  ci-dessus  n’expriment  qu’une  partie  des  leçons puisées  dans
l’univers  lacustre :  il  s’y  ajoutait  une  dimension  supplémentaire,  proprement
idéologique.
D’un côté, le passé lacustre était invoqué pour apporter la caution de la science aux
idéaux  progressistes  du  XIXe siècle.  Témoignant  du  progrès  des  civilisations
préhistoriques, l’archéologie désavouait la résistance des forces conservatrices contre
ce qui apparaissait comme une évolution inéluctable : la « Loi du progrès » était la force
active de l’histoire. De manière radicalement opposée, d’autres voyaient pourtant, dans
ce même passé, un âge d’or9. Frappés de nostalgie passéiste, ils estimaient que le village
lacustre  incarnait  le  « bon vieux  temps »,  une  époque  d’harmonie  et  de  certitudes,
avant la perte des valeurs morales et l’éclatement des structures sociales consécutifs
aux révolutions politique et industrielle.
8 Or, conformément à ses propriétés, le mythe lacustre permettait de concilier ces deux
visions fondamentalement antagonistes. Dans sa lecture « œcuménique », l’expérience
de l’évolution préhistorique confirmait l’optimisme du radicalisme progressiste. Mais
les  ancêtres  figuraient  aussi  un  exemple  à  suivre.  En  substance,  les  deux  partis
admettaient que l’évolution du monde était porteuse de dangers moraux ; et pour s’en
défendre, il fallait demeurer fidèle à l’héritage des anciens Lacustres, en entretenant
leurs vertus ancestrales. En un mot, c’était seulement en respectant cet héritage que
l’on pouvait progresser vers un âge d’or placé, non plus dans le passé, mais dans un
avenir  prometteur.  Face  aux  défis  de  la  modernité,  dans  un  contexte  de
restructurations industrielles, l’utopie du village lacustre exerçait ainsi une fonction
unificatrice et apaisante.
9 Quelles  étaient  ces  vertus ?  La  simplicité,  la  modestie  et  la  neutralité.  Mais  surtout
l’ardeur au travail. Vanté avec insistance par les analystes, le zèle laborieux des anciens
Lacustres transparaissait déjà dans le travail titanesque qu’avait exigé l’érection des
Des fantasmes d’une Suisse insulaire : le mythe de la « civilisation lacustre »
Perspective, 2 | 2006
6
plates-formes ;  il  s’exprimait  de  manière  encore plus  éclatante  dans  l’inventaire  du
mobilier archéologique. Peu prodigues en objets de culte, en offrandes funéraires, en
armes et en parures (des trophées de la vanité humaine…), les stations palafittiques
livraient  des  quantités  ahurissantes  d’ustensiles  et  d’outils,  ou  d’outils  destinés  à
fabriquer d’autres outils. Le terrain désignait ainsi le Lacustre comme un homo faber, un
artisan, un travailleur.
Selon la lecture « œcuménique », c’était cette ardeur au travail qui expliquait pourquoi
c’était  en Suisse,  parmi  les  Lacustres,  qu’avait  débuté  la  civilisation.  Elle  expliquait
aussi  comment ils  avaient  pu ensuite  porter  la  civilisation sur  les  rails  du Progrès,
passant de l’âge de la pierre à celui  du bronze,  puis à celui  du fer.  Alors que leurs
voisins épuisaient leur énergie dans des conflits  militaires et dans la production de
biens de prestige, les Lacustres avaient en effet consacré toutes leurs forces et leurs
talents au perfectionnement de leur culture et à l’amélioration de leur bien-être. De ce
point de vue, les « primitifs » modernes, dont on soulignait complaisamment la paresse
et  la  vanité,  constituaient  le  repoussoir  idéal.  Selon  la  loi du  progrès,  ces  peuples
étaient  des  « fossiles  vivants ».  Or,  s’ils  étaient  demeurés  stationnaires,  c’était
précisément parce qu’ils  n’avaient  pas les  vertus morales  des anciens Lacustres.  En
bref, la leçon du mythe lacustre était la suivante : si l’on voulait continuer à alimenter
le progrès, il fallait travailler dur, toujours et encore, dédaigner les plaisirs faciles et ne
pas se mêler aux conflits étrangers.
À  cet  égard,  le  mythe  lacustre  était  doté  d’une  signification  universelle :  ses
enseignements  ne  s’adressaient  pas  qu’aux  Suisses.  Comme  leurs  ancêtres
préhistoriques, les Confédérés modernes devaient assumer un rôle émancipateur pour
l’humanité entière. Comme en ces temps lointains, la Suisse devait être le phare de la
liberté, de la paix et du progrès, pour toutes les nations du monde10. Dans les cercles
progressistes étrangers, ce message était répercuté avec enthousiasme – de manière
d’ailleurs beaucoup plus explicite qu’en Suisse. Ainsi, dans un ouvrage de vulgarisation
de la « Bibliothèque scientifique populaire » de Camille Flammarion, Henri du Cleuziou
concluait  sa  présentation  de  la  civilisation  lacustre  par  ces  paroles  prophétiques :
« C’est [ainsi] que sont nées les cités si nombreuses en ce coin solitaire, qui semble créé
pour  l’union,  la  grande  union  humaine,  et  qu’on  nomme  encore  aujourd’hui  la
Confédération des cantons libres.  La Suisse moderne a gardé de nos jours,  de cette
occupation primitive, le cachet personnel qui la distingue et la marque au milieu de
toutes les nations européennes. Elle est encore, en plein XIXe siècle, la vieille patrie des
Lacustres. [...] Dès l’origine, elle fonda la république, ce gouvernement essentiellement
de droit humain, sa force et sa gloire, qui a résisté à tous les chocs et prouvé par sa
stabilité  même qu’il  est  l’idéal,  auquel  reviendront nécessairement quand ils  seront
débarrassés de toutes les superfétations royales implantées de force dans leurs mœurs,
les peuples affranchis »11.
 
En guise de conclusion : l’héritage du mythe
10 Au cours du XXe siècle,  le  développement de la recherche archéologique a entraîné,
comme on l’a vu, l’effondrement de la plateforme et de la théorie lacustres, ainsi que
l’invalidation  de  la  notion  d’une  « civilisation  lacustre ».  Afin  d’éradiquer  les
reconstitutions  périmées,  profondément  ancrées  encore  dans  les  esprits,  les
archéologues se sont dès lors évertués à imposer leurs nouvelles interprétations contre
ce  qu’ils  qualifiaient  de  « mythe »  lacustre.  Mésestimant  le  caractère  formellement
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mythique et les propriétés de ces représentations imaginaires, il ne leur était pourtant
pas  possible  d’en  saisir  toutes  les  conséquences.  Car  la  science  ne  peut  abattre  le
mythe : tous deux fonctionnent dans des registres distincts. Alors que l’archéologie sert
à comprendre le passé, le mythe ne sert qu’à donner du sens au présent. Absolutisant le
passé, le mythe est irréductible à la connaissance12. D’ailleurs, comme l’a montré Lévi-
Strauss, il s’agit d’un bricolage : le mythe est le produit de l’assemblage de concepts
préexistants. En tant que tel, il ne disparaît donc jamais non plus entièrement : tout au
plus s’adapte-t-il, afin de se conformer aux exigences changeantes du présent13. Dans
ces circonstances, le mythe lacustre nous semble avoir été enterré trop vite.
Certes, après des décennies d’efforts didactiques, nos contemporains se sont largement
dégagés  de  la  représentation  fautive  de  la  plate-forme  lacustre.  Mais  on  peut  se
demander si ce sacrifice ne s’est pas imposé à la faveur, simplement, de l’évolution du
présent auquel le passé lacustre devait donner du sens. Avec la fin de la Guerre froide,
la  Suisse  s’est  trouvée  libérée  de  la  position  incommode,  entre  les  deux  blocs
antagonistes,  qui  rendait  si  séduisant  ce  refuge  imaginaire  sur  l’îlot  de  neutralité
lacustre. En d’autres termes, une Suisse toujours plus étroitement associée à l’Union
européenne n’avait plus besoin de se retrancher sur sa plate- forme lacustre.
Or,  si  l’on  considère  les  préoccupations sociales  actuelles,  à  l’aube  du  troisième
millénaire, le village lacustre n’a manifestement pas perdu son efficacité idéologique.
Comme nous avons pu le constater en 2004 avec les échos médiatiques du jubilé des 150
ans de la découverte des stations palafittiques, le village lacustre des représentations
tant savantes que collectives semble s’être parfaitement adapté aux nouveaux besoins
identitaires.  Avec  ou  sans  plate-forme,  il  est  en  effet  perçu  avant  tout  comme
l’incarnation atemporelle d’une petite communauté autarcique, paisible et proche de la
nature.  De  toute  évidence,  ces  caractéristiques  répondent  aux  préoccupations
écologiques d’aujourd’hui, ainsi qu’aux angoisses générées par la globalisation. Ainsi,
les « Lacustres » de l’imaginaire postmoderne mènent certes une existence rude et peu
confortable ;  mais  ils  vivent  en  harmonie  avec  la  nature  et  sont  confrontés  à  des
problèmes  simples,  qu’ils  maîtrisent  parfaitement,  avec  un  horizon  clairement
délimité : le lac devant, la forêt derrière.
Bref, le mythe lacustre est toujours bien vivant. Et s’il nous est moins perceptible, c’est
simplement parce qu’il s’est conformé aux questionnements implicites de nos propres
représentations du monde.
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Geschichts-  schreiber »,  dans  François  de  Capitani,  Georg Germann éd.,  Auf  dem Weg  zu  einer
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Schweizerischen Landesmuseums »,  dans  Die  Erfindung  der  Schweiz  1848-1998.  Bildentwürfe  einer
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9. Tel  qu’il  est  représenté au XIXe siècle,  l’âge d’or lacustre présente des caractéristiques qui
témoignent d’une évidente inspiration rousseauiste. Le fait n’est pas innocent, dans la mesure où
rousseau définit ce concept de manière détaillée. Chez lui, l’âge d’or se distingue à la fois de l’état
de nature et de l’état social, pour fonctionner comme une sorte d’étape charnière entre nature et
société : les hommes profitent déjà des plaisirs et des avantages de la vie sociale, mais demeurent
préservés, par leur innocence, de ses conséquences néfastes. Or rousseau situe l’âge d’or au bord
de l’eau,  sur les îles :  c’est  là que se sont formés les premiers peuples !  Pour un exposé plus
détaillé,  voir  Marc-Antoine  Kaeser  « Le  fantasme  lacustre.  Un  mythe  et  ses  implications
idéologiques  dans  la  Suisse  du  XIXe siècle »,  dans  Albert  et  Jaqueline  Ducros  éd.,  L’homme
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306-307. L’auteur conciliait habilement les acquis de la recherche préhistorique avec ses propres
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13. Ce  processus d’adaptation s’observe dès  la  fin  des  années 1870 :  à  la  faveur du tournant
militariste et conservateur de la Confédération helvétique, les Lacustres pacifiques de la Suisse de
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